LETRADURA

Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas María Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jard...

I El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve. II Para dialogar, preguntad, primero; después... escuchad. III Todo narcisismo es un vicio feo, y ya viejo vicio. IV Mas busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo. V Entre el vivir y el soñar hay una tercera cosa. Adivínala. VI Ese tu Narciso ya no se ve en el espejo porque es el espejo mismo. VII ¿Siglo nuevo? ¿Todavía llamea la misma fragua? ¿Corre todavía el agua por el cauce que tenía? VIII Hoy es siempre todavía. IX Sol en Aries. Mi ventana está abierta al aire frío --¡Oh rumor de agua lejana!— La tarde despierta al rio. X En el viejo caserío --¡oh anchas torres con cigüeñas!— enmudece el son gregario, y en el campo solitario suena agua entre las peñas. XI Como otra vez, mi atención está del agua cautiva; pero del agua en la viva roca de mi corazón XII ¿Sabes, cuando el agua suena, si es agua de cumbre o calle, de plaza, jardín o huerta? XIII Encuentro lo que no busco: las hojas del toronjil huelen a limón...